夷北市与文城不同，是个临海城市。
亚热带季风气候，让整个城市在秋季的时候空气湿润，温度宜人。
许河住进了汉亭安排的医院。仅仅是安顿好以后，便开始了肾移植手术前，紧锣密鼓的术前准备。
各项检查与准备拖拖拉拉，足足忙了快要三个多月。在许青舟还来不及停下来去想什么的时候，许河就已经被推进了手术室。
·
这天清早，许青舟从床上醒来，走到床边拉开窗帘。
因为不用再工作的原因，他已经起得越来越迟了。
墙上的钟表滴滴答答的走，上午九点。比起以往上课的时候，推迟了三四个小时。
楼下传来街坊邻居洗衣服、或争吵打牌的声音。
许青舟打了个哈欠，去卫生间洗漱。
比起文城，夷北的物价要高了许多。
所以简深给许青舟租的房子不算太高档。这里是医院旁边老旧小区的一处旧房子，仅仅是干净与方便罢了。
许青舟也不挑剔什么。
他走进浴室，从镜子里看到了一个有些憔悴的男人。
身体很瘦，眼角耷拉着，唇色有些发白，很没精神的模样。
许青舟刷牙，然后把自己下巴上的胡茬刮了刮。他是很少长胡子的类型，但一旦长了些，整个人就显得异常沧桑。
许青舟对着镜子，提起嘴角笑了笑。镜子里的人也冲他怪异的笑起来。
这是他离开文城的第七个月。
·
许河的手术很顺利，那让许青舟一度有了巨大的希望。
可是老天爷却好像诚心与他作对似的。许河被替换的肾脏，愈后状况非常不好。
在术后的三个月里，医生说许河有很强烈的急性排异反应，并且还伴有感染。
于是换肾之后，又接连做了几场小手术，可情况仍然很不稳定。
而很讽刺的，许河一直在吃的抗排异的药，也正是陆承公司所代理的药。
·
——陆承。
许青舟总是避免去想陆承。可是每次想起来，都会让他产生一种强烈的愧疚感。
那种复杂的痛苦与愧疚，伴随着抑郁与悲伤，时常笼罩着他。
许青舟平生从未做过亏心事，唯二的两件，却都与这个男人有关。
其一是背着李琴琴答应陆承的条件；其二，便是背叛陆承，将那个U盘交给汉冬岚。
·
汉冬岚做到了她承诺许青舟的事情。
而对于汉冬岚的帮助，以及期间的种种变故，许河心中也掠过诸多疑虑。
他曾经追问、并质问过许青舟。
但是许青舟不愿意说，他始终沉默着，慢慢地许河便也放弃了追究。
无论再多的疑虑，也都比不上老人日益深重的求生意念。两年多了，接连不断的透析，与日复一日的病痛，已经将他折磨地精疲力尽。
死亡仿佛在黑暗深处，静悄悄的走来。带着它拖在地上的巨大镰刀，划出如同金属割在玻璃上一般的刺耳声音。那声音摧枯拉朽般的，将人的神智折磨得痛苦不堪。
直至现在，其实许河已经什么都不在乎了。他不在乎消失的李琴琴，不在乎许久未谋面的可爱孙女。他甚至不在乎自己渐渐疏远的儿子。他只在乎自己还能不能活下去。
他在乎万一——万一他真的步入了死亡。那么他的那篇记述着自己一生的回忆录，他真正生命的延续，又是不是能够得以流传。
在“漫长”的死亡面前——
一切都会黯然退为其次。
·
许青舟从卫生间出来。他想要拖到下午再去医院。
他越来越排斥去到医院这样的地方。排斥闻到那股让人胃部抽痛般的消毒水味道。
他坐在狭窄客厅的沙发上，随后打开了电视。
夷北的电视台与文城不同。这里到处都在放夷北的新闻，还有各种各样的充斥着港台腔的八点档电视剧。
对于这里的人们来说，遥远而偏僻的文城，仿佛是在另外一个国度。
许青舟不断的按着遥控器，快速调着台，最终选了一款电视剧开始看起来。
电视剧里正播着家长里短的事情。婆婆正在为难漂亮的儿媳妇，女主角委屈的争执着，我爱他，我不是为了他的钱。
电视剧演了十分钟，男主角才姗姗出场。
他长得有些像陆承。尤其是那种举手投足间的贵气与霸道，更像是陆承。
他将女主角护在身后说：不要怕，我会保护你。
许青舟转了台，切到一个歌曲选秀的综艺节目。
歌曲里唱着：——生离死别，不过瞬间。多少爱恨啊，化成夜里的无眠……
一曲终了，嘉宾们做作的点评着忐忑不安的演唱者。然后主持人上来救场，紧接着说下面上场的选手有些特别。
特别是因为原本单人选秀的节目，在经过了反反复复的讨论以后，节目组特别允许他们两个人一起上场参赛。
随着主持人介绍，上台来的两个年轻男孩，长着两张一模一样的脸。
我们是双生子，我是哥哥，这是我弟弟，我叫……
许青舟转了台，终于切到了一款相声。
电视机里发出哄笑的声音。——这男人啊，正走在街上。眼见一撮黄毛，上去定睛一看，这不是阿黄吗？
捧哏就问：
——阿黄是谁？
——阿黄就是以前他养的狗啊。好声好气的喂着，虽然不高兴也踹两脚吧，不过毕竟没让他流落街头。那阿黄一看见他，瞬间眼睛就直了。汪汪汪叫着扑上来。
捧哏摇了摇扇子，
——呵，认出主人了。那这可是人狗重逢啊。那场面够感动的。
逗哏嘿了一声：
——是敢动啊，他再不赶紧动动，那右半边屁股，也要给这狗咬没啦。
电视机里又一次爆发出哄笑的背景声音。
许青舟坐在电视机外，也跟着扯起嘴角，嘲讽似的笑了一声。
他终于关了电视，木呆呆的枯坐在沙发上，一坐就是好几个小时。
·
下午两点多的时候，许青舟换了身衣服，磨磨蹭蹭下楼走到街对面的医院，探望许河。
许河坐在病床上，最近一段时间，他变得越来越顽钝固执，喜怒无常。
他一见到许青舟，便发了脾气。大声问许青舟为什么这么晚才来，是不是不想管他了，就盼着他死呢？
许青舟坐在床边，低声解释道：是昨夜失眠，睡得有些晚了。
·
许河哼了两声，没有在追究。他扔了一沓纸丢给许青舟。
许青舟做到桌边，打开了电脑。
在许河手术后的三个月里，许青舟在医院的大多数时候，都是在帮许河录稿子。
许河撰写了厚厚的回忆录，去记述他的生平，写到现在还没有写完。于是许青舟要将那些歪歪扭扭的文字，一边复述给许河确认，一边打成文档存储。
“那天我在房间里，正在备课，要讲的内容是蒲松龄的《促织》，然后门外突然有敲门声。”
“深更半夜，我打开门。外面竟然是向娟。”向娟是许青舟的母亲。
许青舟念叨母亲的名字，停顿了一下。他转头去看许河。
因为一直在吃抗排异药的原因，许河的皮肤总是顽固性的感到瘙痒。此刻老人正用自己枯瘦的手，不断抓挠着身体。身上已经被挠出了一道道红痕，可是那种瘙痒却仍旧无法缓解。
许青舟叹了口气，走过去。用力掰开许河的手，“爸，医生说了，不能抓，会感染的。”
他替许河揉了揉老人泛着褐斑与皱纹的皮肤。许河挣了一会，挣不动许青舟的手，便又掉着眼泪发起脾气。
你让我死了吧！太难受了，爸爸要活不下去了！你不让我抓，你就把那个抗排异的药停了啊。我现在难受的生不如死，你们是不是都想害我！你给我吃那个药，你就是想害我！
他不断骂着许青舟，像是个无理取闹的孩子一样，又哭又闹地发脾气。
许青舟于是只能弯着腰，不停的哄劝，劝了好一会，终于把许河安抚住。
·
“那天向娟在门外，她的情绪很不对。他见到我就哭了起来，不停的问我，许老师，我该怎么办。”
“我问她发生了什么事情，向娟也不肯说。”
“我让她先进来坐一会，给她倒了水，不断地安慰她。过了很久，大概哭累了，向娟突然蓬头垢面的抬头说：‘许老师，我……’”
·
许青舟看着下面的文字，他有些念不下去。
然后他听见许河突然咳嗽起来的声音。他一边咳嗽，一边找许青舟要水喝。
“水，喝水。给我水。”许河说。
许青舟摇了摇头：“爸您不能喝太多水，不然会加重肾脏负担。”
他说到一半，眼见许河又要发脾气，于是只能到了半杯水，喂给许河。
许河喝了水，闭着眼睛没说话，可是很快他又觉得难受起来。
老人有了尿意，挣扎着想上厕所。许青舟走过来扶着他，可是等到两人慢腾腾挪到厕所，他替许河脱了裤子以后，许河却憋了半年，什么也没尿出来。
肾移植的预后总是这样。不断有尿意，却又总是无尿。许河站了一会，双腿开始打颤，他让许青舟把他扶回去，可刚躺下，又觉得还是想排泄。
许青舟只要又将许河扶到厕所。
一个下午，来来回回折腾了好几趟。两个人都觉得筋疲力竭。
·
而电脑屏幕上，则一直停留在许青舟没念下去的那句话上。
向娟突然蓬头垢面的抬头说：许老师，我……我怀孕了。可那个男人不肯与我结婚。
·
吃完晚饭以后，许河累得睡着了。许青舟便回到租屋里。
他从医院回来的第一件事，总是洗澡。但此时天气忽冷忽热，这几天租屋的热水器也有点不太灵敏。有时候洗着洗着，水就突然变凉。
许青舟本来没有在意。可是洗到一半的时候，也不知怎么回事，他发现自己流鼻血了。
血水滴滴答答的落在瓷砖地上，异常醒目。许青舟赶紧关了水，用手去抹，可是结果却越抹越多，到最后许青舟开始感到头晕。
他用纸条卷成了卷，塞住了鼻子。裹了条毛巾从浴室出来。
他坐在沙发上，从茶几上拿了药盒，抽出里面的说明书详细地看。
因为长时间失眠的缘故，他去医院做了检查。医生诊断说是神经衰弱，于是给他开了一些调节情绪的药。
吃药的感觉很不好受，整个人都混混沌沌的，还会伴随着强烈的头疼。于是许青舟并没还有遵照医嘱，只是断断续续的在吃。
他不清楚流鼻血究竟是药物的副作用，还是单纯的只是因为，冷热交替的洗澡水让血管破裂。
许青舟就着台灯，一行行看着药物的的说明。
头晕、疲劳、视力模糊，便秘、恶心，焦虑，
并没有写流鼻血，但是下面却写了性功能障碍。
许青舟把药放在一边，低头看了看自己赤裸的身体。向后仰躺着，满身疲惫的躺靠在沙发上，不知不觉，竟然就这么睡过了过去。
·
睡梦里，他好像渐渐有了种错觉，仿佛自己还躺在陆承公寓的沙发上。
然后他便梦见了陆承。
男人带着熟悉的古龙香水味道，站在沙发旁边。
浓重的阴影，与一种藏在黑暗里的静谧温度，一同笼罩了下来。
那种温暖的温度，如同绵长的缭绕的丝线一样，一层层如茧似的把他包裹了起来。让他向下沉去……
许青舟惊醒时，发现身下的沙发，已被汗水浸湿。
·
在离开文城的第八个月。
许河的排异反应转成慢性。医生说新移植的肝脏，已经出现了不同程度的纤维化，除非进行二次移植，否则这个肝脏很快也会失去作用。
许青舟没有将这件事告诉许河。他只是沉默对医生说：我明白了。
或许老人的离世，早在一开始，就已经注定。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。